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Mirage, mer et au-delà…

rdc alias recopillage raccourci au présent de trois contes du Maghreb                                   
d’après Contes des sages du désert, par Paul André, Seuil  2007
Le mirage de Hadj Mansour p. 25-33

Hadj Mansour sort de sa maison vers 7h du matin sans fermer la porte à clé, descend les 3 marches qui séparent la porte de la rue, pleine d’hommes, de femmes, d’enfants, d’ânes, de vélos et de voitures. Plus tout jeune mais pas encore vieux, il fait à pied et sans canne les 2 km jusqu’aux remparts. Il s’arrête 10 minutes devant l’échoppe du cordonnier, l’écoute et traverse la troupe d’enfants attendant l’ouverture de l’école, passe devant l’atelier du garagiste, traverse le marché aux bêtes et atteint l’ancien poste de police. Ce n’est plus vraiment en ville et pas encore à la campagne. Il est près de 8h30. Il y a un muret et sur le muret un petit coussin rouge : Hadj Mansour s’assied dessus et contemple « son » mirage.

Au bout de la steppe qui tremble au soleil, il y a un lac bleuâtre presque immobile et une ville blanche avec ses palais, terrasses, cyprès et palmiers. Hadj Mansour savoure la perfection de « sa » ville.  
-Quoi de neuf aujourd’hui dans ton mirage, Hadj ?

-J’ai vu deux princesses qui dansaient sur la plus haute terrasse, et sur la place du palais cinq chevaux blancs caparaçonnés.

Quand l’épicier Balkacem ou le tailleur Jamel le taquinent un peu trop, il répond :

-J’ai vu un gros épicier mal lavé ou un tailleur chauve et avare.

Hadj Mansour demeure là assis sur son coussin, entouré d’enfants à qui il explique ce qui est trop compliqué pour les adultes. Fatima, la petite-fille du ferronnier lui pose la seule vraie question :
-Est-ce que cette ville existe vraiment ?

-Fatima, la vois-tu ou ne la vois-tu pas ?

-Je la vois.

-Et moi, tu me vois ?

-Je te vois. Mais mon frère dit que si on va à sa rencontre, la ville disparaît comme une fumée dans le vent du sud.

-Nous avons tous les trois raison, dit Hadj Mansour. Plus nous nous voulons nous rapprocher de quelqu’un, plus il disparaît dans le vent du sud. Parce que nous existons et nous n’existons pas. Derrière le palais et la place aux chevaux blancs, j’ai vu une petite rue pleine de tourterelles, et un enfant assis jouant à un jeu que je ne connais pas. J’ai besoin d’une ficelle. Allez m’en chercher une. 
Boubaker, le fils de l’épicier, lui en apporte une. Hadj Mansour laisse pendre et reposer la ficelle, qui fait des 8 et des 9 sur le sol, des jambages de lettres tournant et s’entrecroisant, se mêlant et se démêlant comme un serpent endormi dans ses noeuds.

-Le jeu, quand je tire sur la ficelle, c’est de deviner s’il y aura un nœud ou pas. 

Les yeux des enfants suivent les méandres de la ficelle. Seule Fatima dit que le nœud n’existe pas. 

-Maintenant c’est à Fatima de déposer la ficelle.

Les enfants rient et crient comme des poussins, laissant Hadj à sa méditation. Après 6 ou 7 parties, les enfants cessent de jouer et regardent le soir qui tombe : très loin, à l’horizon, la ville-mirage disparaît. Contre le mur de l’ancien poste de police, le petit coussin rouge est vide, car Hadj Mansour est parti. Fatima retourne à la forge de son père. Elle s’assied près du feu qu’il réveille à grands coups de soufflet. Sans rien dire, elle regarde le petit mont de braises rouges et pense à tout ce jour et à l’au-delà de ce jour.
Le secret du pêcheur p. 73-90
Au pays des Syrtes *, là où on marche longtemps longtemps en mer sans perdre pied, vit un jeune pêcheur, orphelin de père et mère, qui s’appelle Sabour, ce qui veut dire « Le patient ». De grande sagesse et grande paix du cœur, les vieux s’étonnent de la qualité de ses jugements et conseils. Les femmes s’étonnent qu’il ne se marie pas. Quand il revient de la pêche avec son filet sur l’épaule et ses paniers pleins de beaux poissons, les jeunes filles se retournent et leurs cœurs bat très fort. Son oncle vient le voir et lui dit :
-Sabour, tu ne peux pas rester toujours jeune homme. Tu es grand, tu es beau, tu es sage et tu nourris un quart du village. Les filles à marier ne manquent pas. J’en connais une qui s’appelle Meriem et qui…

-Non, mon oncle, ce n’est pas possible, mon cœur est déjà pris.

-Ce n’est pas possible. Tu as déjà refusé tant de fois. Aux grandes fêtes, tu ne danses pas, dit l’oncle.
-C’est mon secret, dit Sabour. 

-Ô mon neveu, fils de ma sœur, que Dieu m’arrache le cœur et les yeux si tu m’avoues que tu aimes un homme ! Ne me dis pas cela !

-Je n’ai pas dit cela.
-Mais qui alors ? Qui donc ?

-Ce secret est beaucoup trop lourd pour que je le dépose dans ton cœur. Je ne peux t’en dire plus.

Et l’oncle s’en va, la tête pleine de pensées noires. Quand Meriem devine que l’oncle est revenu les mains vides de chez Sabour, elle en a une grande peine. Elle n’a jamais vraiment vu le pêcheur, mais elle connaît toutes ses qualités. Elle pleure en secret le long de la mer. Elle voit les voiles brunes qui croisent au large et prie Dieu de la conduire près de l’homme qui la rendra heureuse. L’oncle veut en savoir plus sur le secret de Sabour. Des jours et des jours, il le suit de loin de la plage à la mer et au village, espérant le surprendre avec celle qui occupe son cœur, mais il ne trouve personne. Chaque jour, Sabour part en mer relever ses filets, rentre au village pour manger et dormir, va au marché vendre ses poissons ou à la mosquée, faire la prière du vendredi, saluant l’un ou l’autre sans bavarder inutilement.
-Se pourrait-il que tout son être soit occupé par Dieu seul ? se demande l’oncle.

Un jour qu’il regarde depuis le rempart la voile du pêcheur qui s’éloigne, il se dit : 

-La réponse doit venir de là-bas, de la mer.

Pendant des jours et des semaines, il cherche les moyens de savoir. Il demande à un marin étranger de suivre à distance le bateau de Sabour et d’épier ses manœuvres et gestes. À son retour, l’oncle trouve l’étranger bouleversé :

-Qu’as-tu vu ?

-Ton neveu pêche les poissons avec l’aide de dizaines et dizaines de dauphins. Je les ai vus sauter dans le ciel, plonger dans la mer et rabattre les poissons vers ses filets. Ils se parlent, lui et les dauphins.

-As-tu perdu la tête, étranger ? Comment un homme pourrait-il parler aux bêtes de la mer ?

-Je dis ce que j’ai vu et entendu. Mais il y a plus grave. Aussi vrai que tu me vois, je l’ai vu dans l’eau avec une de ces bêtes durant des heures et des heures, comme un enfant joue avec un chien. Comme…

-Comme ?

-Comme un homme joue avec une femme. Que Dieu me maudisse si je ne dis pas la vérité.

-Veux-tu dire qu’ils… ?

-Certes non, Dieu nous garde ! Mais cela ressemble vraiment à de l’amour.

Revenu au village de Meriem, l’oncle ne peut s’empêcher de dire à sa mère ce qu’il a entendu. La mère ne peut s’empêcher de dire à sa fille ce qu’elle a entendu. Meriem cesse de pleurer. Elle arpente la limite du sable et de l’eau, s’arrête pour regarder longuement l’horizon. Après avoir pensé des mois et des mois à elle-même, au pêcheur et aux dauphins, un matin très tôt elle part vers la mer et marche en elle très longtemps. Au moment où le soleil sort de l’eau, elle se retourne vers le rivage pour attendre le bateau de Sabour qui vient d’appareiller là-bas, très loin, depuis l’autre horizon. On ne les a jamais revus. 

* mer de faible profondeur entre Tunisie et Libye 
L’exilé p. 117-118
Maman Fatima dit toujours : Ayez pitié de l’exilé qui connaît deux déchirures : celle du départ et celle du retour. 

Le jour du départ, il est très fier et fragile à la fois. Il dit à sa mère qu’il part à la conquête du monde. Le cœur de sa mère se fend en deux, mais ses yeux restent secs parce qu’il ne faut pas pleurer ni faire pleurer. L’exilé s’en va, prend le bateau, traverse la mer et débarque là où il espère trouver du travail et revenir au pays avec plein d’argent dans les poches. L’exilé s’installe dans son nouveau pays qui n’est pas son pays. Après des semaines et des mois, les gens de là-bas lui proposent un travail dur qui l’use jusqu’à l’os. Il envoie un mandat à sa famille et la famille croit que l’exilé est devenu un prince, surtout s’il a ajouté au mandat une photo de lui, habillé d’un beau costume bleu. 
Après un à trois ans, il revient au pays. Et c’est la deuxième déchirure : les enfants ne sont plus des enfants. Les parents ont vieilli. Celle qu’il croyait être sa fiancée s’est mariée. Et il laisse dans l’autre pays une femme qu’il a peut-être épousée secrètement. Ses neveux et ses nièces admirent son costume bleu et croient qu’il est plein d’argent. L’exilé distribue des petits cadeaux qu’il a rapportés de l’autre côté de la mer, s’efforçant de sourire. Ayez deux fois pitié du pauvre exilé. Il connaît deux déchirures. 
