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Une histoire de paradis d’après Isaac Bashevis Singer*, traduit de l’américain par Gisèle Bernier

*écrivain juif polonais (1902 près de Nowy Dwor à environ 40 km au nord-ouest de Varsovie, 1991 Miami) 
 Stock 1978 p. 19-31
Un homme riche, Kadish, a un fils unique, Atzel. Au foyer de Kadish, vit une parente lointaine orpheline, Aksah. Atzel, un garçon de grande taille, a des cheveux noirs et des yeux sombres. Aksah, un peu plus petite qu’Atzel, a des yeux bleus et des cheveux dorés. Tous deux ont environ le même âge. Enfants, ils prenaient leurs repas, étudiaient et jouaient ensemble. Atzel faisait le mari et Aksah faisait son épouse. C’était entendu qu’ils s’aimeront pour de bon, quand ils seront devenus grands.
Maintenant qu’ils sont devenus grands, Axel tombe malade, d’une maladie dont personne n’a encore jamais entendu parler : Atzel s’imagine qu’il est mort. Comment cette idée lui est venue ?  En écoutant raconter des histoires sur le paradis. Il avait eu une nourrice, sa vieille nounou, qui lui avait constamment décrit ce lieu. Elle lui disait qu’au paradis ce n’est pas nécessaire de travailler, d’étudier, de faire un effort quelconque : au paradis, on dort tard dans la journée, et on n’a aucun devoir à faire.
Atzel est paresseux. Il déteste se lever tôt, étudier les langues et les sciences. Comme sa vieille nounou lui racontait que le seul chemin pour entrer au paradis c’est de mourir, il se met dans la tête d’y parvenir le plus tôt possible. Il y pense si fort et ressasse tellement son obsession, que bientôt il s’imagine qu’il est mort.
Ses parents sont terriblement inquiets. Aksah pleure en secret. Ses parents font tout ce qu’ils peuvent pour convaincre Atzel qu’il est vivant, mais il refuse de les croire. Il dit : « Pourquoi ne m’enterrez-vous pas ? Vous voyez bien que je suis mort. A cause de vous, je ne peux entrer au paradis ».
De nombreux médecins examinent Atzel, et tous essaient de convaincre le garçon qu’il est vivant. Ils lui font remarquer qu’il parle, mange et dort. Bientôt, Atzel mange moins et parle plus rarement. Sa famille craint qu’il ne meurt pour de bon. En désespoir de cause, Kadish consulte un éminent spécialiste,  le docteur Yoetz, qui lui dit : « Je promets de guérir votre fils en 8 jours, à une seule condition : vous devrez faire tout ce que je vous dirai, même si cela vous semble étrange. »
Kadish accepte. Il demande à sa femme, à Aksah et aux servantes de suivre rigoureusement les instructions du médecin, sans poser aucune question. Quand arrive le docteur Yoetz, on le conduit aussitôt à la chambre d’Atzel. Le garçon est couché sur son lit, les cheveux en désordre, pâle et maigre tant il a jeûné. Le médecin, après un coup d’œil à Atzel, s’écrie : « Pourquoi gardez-vous un cadavre dans la maison ? Pourquoi ne préparez-vous pas les obsèques ? » En entendant ces mots, les parents prennent terriblement peur, mais le visage d’Atzel s’éclaircit d’un sourire et il dit : « Vous voyez, j’ai raison ! »

Kadish et sa femme sont déconcertés par les paroles du médecin, mais se rappellent la promesse faite par Kadish. Ils prennent immédiatement leurs dispositions pour les funérailles. Atzel est si excité parce qu’il vient d’entendre de la bouche du médecin, qu’il saute du lit et se met à danser en battant des mains. Sa joie lui donne même faim et il réclame à manger. Mais le docteur Yoetz répond : « Attends, tu mangeras au paradis ». On ferme les volets aux fenêtres. On tire les doubles rideaux. Des lampes restent allumées jour et nuit. Les servantes sont vêtues de blanc et ont des ailes dans le dos comme des anges. 

Atzel est placé dans un cercueil ouvert et une cérémonie funéraire a lieu. Il est si épuisé par son bonheur qu’il dort durant toute la cérémonie. Quand il se réveille, il se retrouve dans une chambre qu’il ne reconnait pas. « Où suis-je ? » demande-t-il. « Au paradis, mon seigneur » répond une servante ailée. « J’ai terriblement faim et soif » dit Atzel. « Dans un instant, mon seigneur ». La servante principale frappe dans ses mains et une porte s’ouvre par laquelle entrent des domestiques : tous ont des ailes dans le dos. Ils portent des plateaux en or, chargés de viande, poisson, grenades, kakis, ananas et pêches. Un serviteur de grande taille, à la longue barbe blanche, tend un gobelet en or rempli de vin. Atzel est si affamé qu’il mange voracement. Les anges tournent autour de lui, remplissant le plat et le gobelet avant qu’il redemande des mets et du vin.
Puis Atzel déclare qu’il désire se reposer. Deux anges le déshabillent et le baignent, lui apporte une chemise de nuit de fine toile brodée, posent sur sa tête un bonnet de nuit avec un pompon et le transportent dans un lit aux draps soyeux. Atzel tombe immédiatement dans un sommeil profond et bienheureux.

A son réveil au matin, il pourrait aussi bien se croire en pleine nuit. Car les volets sont fermés et des lampes sont allumées. Les valets lui servent exactement le même repas que la veille. « Pourquoi me donnez-vous la même nourriture qu’hier ? » demande Atzel. N’avez-vous pas un peu de lait, du café, des petits pains croustillants et du beurre ? – Non, mon seigneur. Au paradis, on mange toujours la même nourriture – Fait-il déjà jour, ou est-ce toujours la nuit ? – Au paradis, il n’y a ni jour ni nuit. » Car le docteur Yoetz a donné des instructions précises sur la façon de parler et de se comporter envers Atzel. 
Atzel mange donc à nouveau du poisson, de la viande, des fruits et boit du vin, mais son appétit est moins bon que la veille. Quand il a fini son repas et s’est lavé les mains dans un rince-doigts en or, il demande : « Quelle heure est-il ? – Au paradis, le temps n’existe pas – Que puis-je faire maintenant ? questionne Atzel – Au paradis, mon seigneur, on ne fait rien du tout – Où sont les autres saints ? s’inquiète Atzel – Au paradis chaque famille a sa place réservée – Ne peut-on se rendre visite ? – Au paradis les demeures sont trop éloignées les unes des autres pour permettre les visites. Il faudrait des milliers d’années pour aller de l’une à l’autre – Quand ma famille viendra-t-elle ? – Votre père a encore 20 années à vivre, votre mère 30. Et aussi longtemps qu’ils seront en vie, ils ne pourront venir ici – Et Aksah ? – Elle a encore plus de 50 ans à vivre – Me faudra-t-il rester seul pendant tout ce temps – Certainement mon seigneur. »
Atzel secoue la tête en méditant. Puis il questionne : « Qu’est-ce que Aksah est en train de faire ? – Elle vous pleure. Mais on ne peut pleurer quelqu’un éternellement. Tôt ou tard elle vous oubliera. Elle rencontrera alors un autre jeune homme. Ils se marieront. » Atzel se lève et marche soudain de long en large. Son long sommeil et la riche nourriture avalée lui ont fait reprendre des forces. Pour la première fois depuis des années, Atzel le paresseux a le désir de s’occuper à quelque chose, mais il n’y a rien à faire dans son paradis. 
Pendant 8 jours, Atzel demeure dans son paradis trompeur. De jour en jour, il devient plus triste. Son père et sa mère lui manquent. Il soupire enfin après Aksah. L’oisiveté ne lui plait plus autant qu’autrefois. A présent il souhaite avoir quelque chose à étudier. Il rêve de voyages, de monter à cheval, de parler à des amis. Même ces mets, qu’il a tellement appréciés le premier jour, perdent de leur saveur.
Il ne peut plus cacher sa tristesse et fait remarquer à l’un des serviteurs : « Je vois bien qu’il n’est pas aussi mauvais de vivre que je le croyais – Vivre, mon seigneur, est difficile. Il faut étudier et travailler, faire du commerce. Ici tout est facile, le console le valet ailé – Je préfèrerais couper du bois et transporter des pierres plutôt que de rester assis ici – Et combien de temps ceci durera-t-il ? – Toujours – Rester ici indéfiniment ? » Atzel se met à s’arracher les cheveux de chagrin. « Je me tuerais plutôt – Un homme mort ne peut pas se tuer lui-même » répond le valet ailé.
Le huitième jour, alors qu’Atzel semble avoir atteint le désespoir le plus profond, l’un des serviteurs ailé lui avoue : « Mon seigneur, il y a une erreur. Vous n’êtes pas mort. Il faut quitter le paradis – Je suis vivant ? – Oui, vous êtes vivant. » Atzel est fou de joie. Alors le serviteur lui bande les yeux, le conduit à travers les longs corridors de la maison jusqu’à la pièce où sa famille l’attend. Là il lui ôte le bandeau des yeux. Il fait plein jour. Le soleil brille. Une brise venue des champs rafraîchit l’air. Dans le jardin les oiseaux chantent. Des abeilles bourdonnent en volant de fleur en fleur. Atzel entend des vaches meugler  et des chevaux hennir. Tout heureux il embrasse ses parents et Aksah. « Je ne savais pas combien il est bon d’être vivant » s’écrie-t-il. Et tourné vers Aksah : « N’as-tu pas rencontré au moins un autre jeune homme pendant que j’étais parti ? M’aimes-tu toujours ? – Mais oui, je t’aime, Atzel. Je ne pouvais t’oublier – S’il en est ainsi, il est grand temps de nous marier ».
On ne les fait pas languir pour les noces. Le docteur Yoetz est l’invité d’honneur. Des musiciens jouent, des invités arrivent de villes lointaines. Tous apportent de beaux cadeaux pour les jeunes mariés. La fête dure 7 jours et 7 nuits. Atzel et Aksah sont extrêmement heureux. Atzel n’est plus du tout paresseux, il devient le commerçant le plus travailleur de toute la région. Ses caravanes transportent des marchandises jusqu’à Bagdad et en Inde. Ce n’est qu’après le mariage qu’Atzel apprend comment le docteur Yoetz l’a guéri de son paradis trompeur. A quoi le paradis ressemble vraiment, on ne le sait pas !
 
