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-p. 39-42 : Dans une boulangerie bondée
M’adresser à un commerçant est une rude épreuve. J’ai le souvenir d’un échec, d’une expérience douloureuse. Nous étions en ville, maman et moi. Alors que nous attendions dans une boulangerie bondée, elle s’est absentée pour faire une course urgente, me laissant seul dans le magasin.

–Reste ici et attends ton tour dans la queue. Je vais en face au pressing avant qu’il ne ferme, retirer la veste que j’ai donnée à nettoyer. Tiens voilà de l’argent. Tu prendras trois baguettes. Je reviens vite.

Je suis médusé et reste sans voix, pourtant j’acquiesce d’un hochement de la tête. Comment peut-elle me laisser seule ? Je croyais qu’elle me comprenait, qu’elle savait combien il m’était difficile de parler devant tant de monde. Je n’essaie pas de la retenir et la vois disparaître dans la rue. C’est trop dur de m’imaginer face à la commerçante et de lui demander quelque chose. Devant moi, il y a une dizaine de personnes et chaque fois que j’entends le tintement de la monnaie dans la soucoupe de verre, mon cœur bat plus fort. « Une personne de moins ». Je me rapproche du comptoir et maman n’est toujours pas revenue. « Plus que trois personnes ». Je sens mon martyre devenir inéluctable, je vais offrir ma fierté à la boulangère et tomber si bas dans l’humiliation, qu’il me faudra toute la vigueur de mon âge pour ne pas sombrer dans l’apocalypse. Je me répète inlassablement : « Bonjour Madame, je voudrais trois baguettes ». M’ayant écouté, elle se dirigera vers le présentoir à pain pour se saisir de ma commande. Avant qu’elle n’accomplisse son geste, j’ajouterai, afin de tester mon élocution, « bien cuites s’il vous plait ». Elle se ravisera et en choisira des plus colorées, des plus craquantes sous les doigts. « Ça fait deux francs cinquante ». L’argent dans la soucoupe, je prendrai le pain sur le comptoir et quitterai le magasin à la rencontre de maman. En silence, je lui donnerai ma main et nous remonterons la rue pour retrouver la voiture.
–Que veux-tu mon garçon ?
Rêveur, je n’ai pas vu venir le coup. Je suis si surpris de voir la boulangère en face de moi, que j’en perds le souffle. Pourtant je devais m’y attendre, cela fait plus de dix minutes que je patiente en ressassant les mêmes mots, afin de les prononcer sans accroc. Tout s’écroule quand arrive l’instant de parler. Mon cœur chavire, s’arrête un long moment et laisse un vide dans mon cerveau. Puis il repart dans une course effrénée faisant affluer, avec la puissance d’un torrent bouillonnant, le sang dans ma tête. Mes neurones ont du mal à supporter le choc, je m’emballe.
J’entreprends de prononcer mon premier mot, mais je ne le trouve plus. Il a disparu, dissous dans l’émotion. Mon visage chauffe, je dois être rouge. La boulangère, surprise, revêt un masque étonné. Ses yeux m’interrogent. Je me bats avec force contre moi-même et ma gorge nouée refuse de prononcer le moindre mot. Le temps passe qui ne me laisse pas respirer. J’étouffe sous la contrainte, je meurs sous la pression. J’ai les yeux qui brûlent et mes paupières se ferment, noyées dans les larmes. Ma tête bouge au rythme de mes convulsions :
–Je…je…je,

Je n’y arrive pas, mes mains martèlent le marbre du comptoir, mes poumons sont complètement vides et je suis en train de m’asphyxier. Puis soudain le vide s’installe. La nuit remplace le jour. Le temps m’anéantit. Il n’y a pas plus de quinze secondes, que j’ai commencé à formuler ma première syllabe. Pendant ces quinze secondes, j’ai buté sur la même lettre et depuis je n’en ai pas conquis d’autres. Cette épreuve rouvre mes plaies, qui se mettent à saigner. Ma substance vitale se répand sur le sol et j’y roule la rage de ne pouvoir m’exprimer. La colère de l’impuissance gronde en moi, ronge mon intérieur et me détruit petit à petit. L’extrême souffrance de l’humiliation me purge du désir d’exister.
Le temps s’écoule si lentement, quand on est en train de mourir. J’essuie mes joues humides du revers de ma manche et, après de nouvelles ruptures, prononce le mot « pain ». Affolée par ma détresse, la boulangère cherche, dans mon timide regard, l’appui qui lui confirmerait mon souhait. Elle désigne du doigt la rangée de baguettes et me demande d’un sourire forcé, si c’est bien celles-là que je désire.

Penaud, j’acquiesce en hochant la tête et entreprends de prononcer le chiffre « trois » ; le « T » est une lettre que j’articule mal. Prenant de l’élan, je force sur mes poumons afin que le souffle dévale la pente du larynx, s’engouffre dans mes cordes vocales pour former le son, puis, d’un coup de langue, le contraindre à émigrer vers l’extérieur. Mais il est arrêté par la cavité buccale, coincé entre mes dents, frappé de la langue qui le remue frénétiquement jusqu’à le briser. Énergique, il revient, joue dans le palais, rebondit aux commissures des lèvres et disparaît. Ce jeu m’épuise, je suis hagard, au bord du renoncement. Soudain, sans prévenir, il réapparaît, déboule à vive allure dans la glotte et force le barrage dentaire.

–Trois.

Je suis victorieux, mais détruit. J’ai trois baguettes dans les bras et plus rien dans le cerveau. Je paie sans un mot, me retourne et traverse le magasin. J’ai le regard au ras du carrelage. Je suis sûr que les gens me considèrent bizarrement et se moquent de moi dans mon dos. Mes pas sont incertains, je cogne l’angle d’un meuble en bois, tire sur la porte alors qu’il est marqué de la pousser, me prends les pieds dans le paillasson et manque de m’étaler dehors. Je sors enfin. Dans ces moments-là, une telle confusion règne dans ma tête, que mon attention n’est plus disponible pour autre chose que ma culpabilité. Mes gestes deviennent hésitants et je n’observe plus ce qui se passe autour de moi. J’erre comme un robot, aux automatismes pas toujours adaptés. J’attends maman sur le pas de la porte. Elle ne tarde pas à arriver, me prend par la main et nous partons vers la voiture. Pour elle tout est normal, je lui fais un sourire, je crois qu’elle ne se doute de rien.

Il n’y a rien à raconter dans la réussite des évènements banals de la vie, sauf quand ils relèvent de l’exploit personnel, mais ça, je suis le seul à le savoir. 
-p. 84-86 : Dans la cour de récréation
Ma scolarité est insignifiante. J’aurais pu faire des roues à mes petites voitures, avec tous les zéros collectionnés en dictée, j’en ai même de secours. Cinq fautes zéro. J’ai toujours plus de cinq fautes. J’ai toujours eu zéro en dictée et reçu l’opprobre de mes professeurs. Mais je m’en fous, car dans ma tête il y a une vie au-delà de leur indifférence. Mon imagination court toujours et me propulse dans un monde meilleur. Seule la chute dans la réalité est difficile.
Hier, dans la cour de récréation, Corinne, une camarade de classe, est venue vers moi me demander quelque chose. Je n’ai pas compris pourquoi elle m’a pris par la main, pour m’accompagner vers le groupe de ses camarades. J’ai pensé « Tiens ils ont besoin de quelqu’un de plus pour faire une équipe ». Je l’ai suivie, flatté qu’elle ait songé à moi.

–C’est Julien, vous savez celui dont je vous ai parlé.

On parle de moi. Aurais-je de l’importance pour eux ?
–Il est très drôle.

Oui c’est vrai, je connais quelques histoires drôles, mais comment le sait-elle ? Je ne les raconte jamais.

–Dis quelque chose, montre-nous comment tu fais quand tu…tu…tu…pa…pa…par…parles.
Le choc est rude. Je me suis laissé aller par sa gaieté. J’ai cru en sa sincérité. Je n’ai pas vu venir le coup bas. Instantanément, le joli sourire niais, esquissé sous le charme de Corinne, s’éteint froidement. On m’exhibe en spectacle, clown blessé aux lèvres mutilées. Gencives et dents déployées, je veux crier les mots qui donnent à l’homme son humanité, le font vivre debout. « Je suis un animal rampant, un cloporte que l’indifférence des autres écrase au sol et tient cloué dans sa fange ».
La bêtise me tue plus sûrement que le cynisme.

Corinne est triste, car je n’ai rien dit. J’ai esquissé un geste d’impuissance et suis parti dans mon coin en faisant semblant de rien. Tout est normal. Ne pas montrer mon désarroi, continuer de vivre sur moi-même, me replier comme un animal aux abois qui se méfie du moindre mouvement. L’isolement est la seule issue, pour ne plus subir leur insolente façon de communiquer. Mon cerveau est offert en place publique, maintenant tout le monde sait que je suis bègue et rit de moi. Je suis cloué au pilori et chacun, devant mon gibet, me lance des invectives au visage « Raconte-nous une his…his…toire ». « Fais-nous rire en…en…cor…re ». Leurs griffes nauséabondes m’ouvrent la gorge et laissent couler le fluide vital de mes mots. Mes mains sont enchaînées dans le dos, dans le ciel brille l’éclat métallique du couperet. La sentence de mort est prononcée, la lame glisse dans ses guides et tranche mon coupable de trahison. Lentement, je me désincarne, enfin libre de la prison de mon corps. Le monde m’échappe, la liberté du ciel m’accueille. Je crie à gorge déployée les mots jusqu’ici retenus. Le silence de l’espace est infini, personne ne m’entend, pas d’échos à ma voix. Le néant. 
