PAGE  
4

François Garczynski <mfgarski@free.fr><http://mfgarski.free.fr/> ndl alias notes de lecture  17.10.10
Le monde en stop (II), Corée du Nord & Tibet, à lire à haute voix en maison de retraite
Ludovic Hubler, Le monde en stop, cinq années à l’école de la vie Géorama 2009  
Chapitre 17 : Séjour dans le pays le moins visité au monde, Corée du Nord

-p. 265 : J’avais 17 ans, en 1994, lorsqu’à la télévision je découvre un peuple en pleurs. Kim Il Sung, le « leader suprême » (…), venait de mourir (…). Des hommes à terre pleurant (…). Des journalistes, effondrés (…). Des gigantesques parades (…). Je me demandais comment un peuple pouvait à ce point être attaché à son dirigeant (…). Les chefs d’État pariaient tous sur l’implosion imminente du dernier territoire stalinien (p.266). 13 années ont passé (…). Comment se fait-il qu’un peuple puisse se laisser traiter de la pire des façons sans jamais chercher à se rebeller (…), la grande majorité de la population n’ayant même jamais entendu les mots « Internet », « téléphone portable », « démocratie » ou même « Mc Donald’s » ? (…) La Corée du Nord ne laisse pas entrer les auto-stoppeurs (…). Chaque voyageur potentiel doit suivre (…) un véritable marathon administratif qui (…) lui permettra une visite (…), accompagné de 2 personnes jouant (…) le rôle de « guide » et de garde de corps (…). J’ai donc dû passer par une agence spécialisée (…). Le voyage aller (…) en avion, le retour en train (p.267). Aller-retour depuis Pékin (…). Hôtels de luxe (…) aux antithèses de mon périple (…). Le tourisme est une source d’ouverture d’esprit, à la fois pour les locaux et pour les voyageurs (…). Un chapitre (…) pourra contribuer à une certaine prise de conscience (…) pour que ce pays puisse sortir progressivement de son isolement. 13 février 2007 (…). À la douane, j’attends (…) derrière un Noir (…) : « Je suis directeur du comité de soutien au régime de Kim Jong-il en Tanzanie » (p.268). Une dame me tend la main (.. .) : « Je suis directrice du comité de soutien du régime de Kim Jong-il aux Philippines » (…). Les 2 me répondent en cœur : « La Corée du Nord est le dernier paradis du monde. Il faut le protéger » (…). Liste des rares choses autorisées et des nombreuses interdictions. Pas le droit de faire le guignol devant la statue de Kim Il Sung (…), de déchirer ou d’écraser un journal (…). Bienvenue à paranoïa-land ! (p. 269) J’embarque dans un bus des années 50 crachant une fumée noire (…). Un groupe de 18 personnes (…) tous des voyageurs de mon espèce (…). Aucune critique n’est tolérée  (…). Je ne passe que 5 jours ici (…). Il n’y a quasiment aucun véhicule sur les routes (…). La route est le royaume des piétons (…). Rares voitures (…) réservées, pour la plupart, aux cadres (p.270) du parti (…). Me retrouver dans l’Union soviétique (…) de Staline (…). Panneaux de propagande (…) qui diabolisent l’impérialisme américain (…). Fresques guerrières et idéologiques, puis des monuments à la gloire des dirigeants (…). Au centre-ville, des militaires (…) sans expression, surveillent (…). D’autres effectuent d’interminables rondes (…). 1,5 million de militaires pour une population de 22 millions. Les hommes (…) 5 années de service militaire, les femmes 3 (…). Feux de signalisation (…) éteints, remplacés par les plus belles femmes du pays (…). On dirait des automates (…). Tout semble sous contrôle à Pyongyang. Personne ne se rebelle, pas un papier par terre (…). Chaque individu sait ce qu’il doit faire (p.271). Passionné de politique et de géopolitique, j’analyse chaque détail (…). Le pays a connu de terribles famines, qui ont tué dans les années 1990, plus de 2 millions de personnes (…). L’un des pays les plus assistés au monde (…). L’aide humanitaire du programme alimentaire mondial qui fournit annuellement un million de tonnes de vivres, nourrissant ainsi plus de 6 millions de personnes (…). À la nuit  tombée, (…) aucune lumière (…). Pas un chat dans les rues (…). De nombreux Coréens souffrant du froid dans des habitations qu’ils ne peuvent chauffer (…). Nombre de personnes âgées restent bloquées dans leur appartement en haut de leurs immeubles (…), ascenseurs en mal d’électricité (…). Photos de satellite : (…) la Corée du Nord de nuit (…) pays isolé (…) au milieu d’autres pays illuminés (…) Comparaison entre les 2 Corées (p.272) impressionnante (…). Les innombrables fresques et effigies du « père de la nation » (…) ne s’éteignent jamais ! À l’aube des nuées d’enfants en uniforme rejoignent leur école en écoutant des chants patriotiques ou en entonnant des chants anti-américains (…). Les paysans (…) et les ouvriers (…) marchent d’un pas d’automate (…). Les visites s’enchaînent les unes aux autres (…). Visite du métro, (…) à 90 m sous terre et servant d’abri atomique, je m’éloigne un petit peu (.. .). Les gens (…) portent sur leurs visages tristes les stigmates d’une vie difficile. Les petits sourires que j’envoie (…) sans réponse (p.277). À Pékin (…) je parviens enfin à échanger librement avec une Nord-Coréenne (…) : « Pensez-vous que le régime tiendra longtemps ? – Le régime tiendra (…) aussi longtemps que vivront Kim Jong-il et ses descendants (...). Nous sommes élevés en apprenant à adorer les dirigeants. Personne ne pense donc à les critiquer, encore moins à les renverser (…). La plupart des gens, en Corée du Nord, ignorent ce qu’est la liberté. Même si on la leur offrait, ils ne sauraient pas quoi en faire (…). J’ai eu (…) beaucoup de mal à m’habituer à un style de vie où il me fallait apprendre à penser par moi-même ». 
Chapitre 18 : Interdiction de stopper, Tibet

-p. 279 : L’impossible recule devant celui qui avance  Ella Maillart

 Quiconque tente de gagner en stop Lhassa depuis Chengdu se heurte à 4 problèmes : 1, l’interdiction formelle de pratiquer le stop au Tibet. 2. l’obligation de disposer d’un permis extrêmement coûteux, délivré uniquement sur présentation d’un titre de transport, train, avion ou bus. 3. Les 2 routes depuis Chengdu sont interdites aux étrangers pour cause de bases militaires. 4. Les Chinois (…) en (p. 280) régentent l’accès de façon extrêmement stricte. Les plus touchés par ces restrictions sont (…) ces satanés free-lances du voyage qui s’obstinent (…) à fourrer leur nez partout, à sympathiser avec les opprimés (…). Hors de question que j’abandonne mon défi (…). Hors de question de ne pas découvrir l’endroit le plus mythique et mystique au monde (…). Le mur de l’Himalaya se dresse dès mon arrivée dans le Sichuan juste après Chengdu (…). Au fil des km que je parcours en direction de la plus grande chaîne de montagne du monde, je retourne vers l’hiver (…). Les camions dans lesquels j’embarque se bloquent régulièrement dans la neige (…). En ce 25 février 2007, je franchis le plus haut col de ce tour du monde, le Chola pass, à plus de 5300 m d’altitude (…). 
(p. 281) La petite cité de Dégé, renommée pour son imprimerie à sutras, marque le bout de la Chine (.. .). La route (…) vers l’ouest n’est pratiquée que par une poignée de militaires et de rares véhicules chinois ou tibétains (…). À partir de maintenant, les policiers et soldats ne seront plus mes amis (…). Angoissé (.. .), je me calme en effectuant quelques inspirations et expirations longues et lentes, les yeux fermés puis me lève d’un pas décidé. « Quand il faut y aller, faut y aller ! ». Il est 6h15. (…). Le thermomètre affiche -5° (…). Engoncé sous 5 couches de vêtements qui m’enveloppent comme du papier cadeau, je me dirige vers  (…) la sortie de la ville (…). J’ai fait quelques provisions dans une échoppe de Dégé : 4 jours de viande de yak séchée lestent ma besace. 
(p. 282). Les fesses serrées, le cœur battant, je me fais tout petit à l’arrière d’un 4x4 rempli de chinois (…). Le soldat approche (…). Je m’attends (…) à croiser (…) son regard. Non, (…) il ne m’a pas vu ! (…) A peine arrivé à Qu’nyda, première ville tibétaine (…) à une centaine de km de la frontière (…), le nombre de policiers patrouillant dans la ville a doublé par rapport à Degé (…). À droite, à gauche, des uniformes verts partout (…). Dès la sortie de la ville, (…) autre problème (…) : le passage des points de contrôle (…). Comment les franchir sans me faire arrêter ? 
(p.283) Je m’approche discrètement du premier point de contrôle (…). Chaque camion est minutieusement fouillé, les Jeeps sont vidées de leurs occupants et les papiers d’identité vérifiés (…) un par un. J’opte pour un détour par la plaine puis retrouve quelques km plus loin le chemin rocailleux et sinueux, de l’autre côté du barrage. Les fonctionnaires ne semblent pas m’avoir vu (…). Un désert de sable qui s’étend dans une plaine ocre, sous un ciel bleu profond. Silence. Seul le vent siffle (…). Un véhicule par heure (…) dans ma direction. Alors je marche, pendant des heures (…). J’arrive au village de Toba (…). Les ruelles regorgent d’enfants au crâne rasé, le visage sale (…). Je suis accueilli par une famille tibétaine qui assiste à une cérémonie religieuse – puja – dans la salle commune de la petite ferme d’élevage. L’assistance entoure un moinillon qui chasse les démons à coups de tambour. Le thé (…) chauffe sur un poêle (…). Une vieille femme, à la peau plus ridée qu’un lapiaz, fait tourner son moulin pour que jamais les dieux ne restent sans attention. Une autre file sa quenouille. Une troisième égrène son chapelet (…). Le moulin, la quenouille, le tambour (p. 284), la prière, le thé sans cesse servi : le temps est parfaitement empli, maîtrisé (…). Je m’empare de mon inséparable classeur de photos et en sors une du dalaï-lama (.. .) sur feuille A4, cachée derrière le cliché d’un bateau. Ce cadeau est le plus beau qu’on puisse offrir à un bouddhiste tibétain (…). J’ai quitté Chengdu avec une quinzaine de ces clichés, dont la possession est strictement interdite au Tibet (…). Une façon de remercier à la fois mes hôtes et les nomades, pèlerins, moines ou bergers croisés en route (…). L’effet est foudroyant : le regard de toute la famille s’illumine et leurs mains se joignent tout naturellement à la hauteur de la poitrine. Je (…) perçois clairement dans leurs yeux une grande joie. Une vieille femme s’empare de la photographie, s’agenouille, la plaque sur son front puis, se relevant, l’appose sur mon front. Om mani padme oum. Je l’écoute marmonner (…). La photo terminera accrochée au mur. 
Les jours et les km se succèdent dans un décor gigantesque, entre hauts plateaux et très hauts sommets. Parfois sous un grand ciel bleu, parfois dans des bourrasques glaciales (…), entre périodes de marche, camions brinquebalants et voitures déglinguées ; quelques rutilants 4x4 me prennent aussi de temps en temps (…). Pauvreté et laideur ne vont pas forcément de pair (…). Le vrai Tibet n’a pas encore été tout à fait dévoré par le dragon géant. Dans les plus grandes villes en revanche – que je visite d’un pas lent et prudent, tête baissée, sans un regard pour personne – la sinisation est plus avancée : grandes avenues rectilignes dans le plus pur style (p.285) chinois, bâtiments dépourvus d’âme et de charme, fresques de la vie prolétarienne à la mode marxiste-léniniste sur les murs publics, haut-parleurs beuglant des slogans célébrant les vertus du travail dans le plus pur esprit de la propagande chinoise des années 60 (…). Je mène dans l’Himalaya une existence sage et modeste, comme ceux qui y passent leur vie, me nourrissant chaque jour de tsampa (…) à base d’orge grillé ou de viande de yak séchée. Mes rencontres au bord des routes (…). Un berger (…) m’invite pour un thé sous sa tente (…). Un rassemblement de vautours dans le ciel (…). Restes d’un homme emporté par les charognards (…). Une tradition tibétaine voulant que les corps soient rendus à la nature (…). Un drong, le plus grand yak sauvage (…). Ce bovidé peut atteindre 2 m au garrot ! L’animal me dévisage, immobile, à une dizaine de m au milieu de la route. Il semble me dire : « si tu veux continuer ton chemin, il va falloir me passer dessus (…). L’énorme yak ressemble à une peluche mais je me débarrasse de l’idée d’aller le caresser (…). 5 minutes plus tard, le drong me montre (…) son arrière-train, puis d’éloigne (…). Des pèlerins tibétains, hordes dépenaillées qui cheminent vers le levant, en direction du Jokhang, le temple le plus sacré du Tibet (…). Ces hommes, qui effectuent ce trajet incroyable depuis plus de 1000 km, avancent en se laissant (p.286) tomber de tout leur long, face contre terre. À l’endroit où leur front a touché le sol, ils posent leurs pieds et se jettent à nouveau par terre. Et ainsi de suite. Avant chaque prosternation (…), ils touchent leur front de leurs mains jointes, puis la gorge et le cœur (…). Ces paysans singuliers ont protégé leurs cuisses et leur ventre par des morceaux de pneus retenus par des ficelles. Leurs mains sont en sang, leur front aussi. Quelques yaks transportant leur viatique [=argent, provisions donné(es) à un religieux pour voyager] s’ajoutent à ce tableau (…). Leur voyage vers la ville sainte durera des mois (…), dans l’espoir de laver leurs péchés (…) et de développer leur conscience mystique. Cela leur garantira une meilleure (…) prochaine vie (…), un futur meilleur (…). Les nattes enroulées de leurs cheveux s’entremêlent de colliers d’ambre, de médaillons de turquoise et de pièces d’argent (…). Des familles entières de tibétains déguenillées  (…) viennent m’entourer, me dévisager, me toucher. Les gamins ont les cheveux collés par une pâte de bouse de yak (…). Les paysannes pissent debout sans relever les épaisseurs de leurs habits (…). Et ça crache. Et ça se dégage le nez, à grands coups de raclement de gorge (…). Chaque nuit il me faut trouver un endroit pour dormir. S’allonger à l’extérieur, c’est prendre le risque de mourir de froid. À 850 km de Lhassa, je pousse la porte en bois d’un monastère (…), accueilli par plusieurs moines.
(p. 287). Je m’endors dans la salle des prières et suis réveillé le lendemain par des moines en transe entonnant le mantra om (…). Des bougies à la graisse de yak (…) éclairent faiblement le lieu de culte (…). Le maître des lieux honore ma présence par un voile de jute qu’il dépose autour de mon cou en guise de bienvenue puis me bénit (…). Nous « parlons » avec les mains, je mime ma traversée du Tibet en stop et (…) qu’il me faut éviter les policiers chinois (…). Tornades de rires et pouces levés en signe d’approbation (…). Ils ont cependant du mal à comprendre que je puisse voyager pour le plaisir (…). J’obtiens des moines des indications précieuses sur l’emplacement des prochains points de contrôle (…). Une barrière rouge en travers de la route, gardée par 2 hommes en uniforme (…) à l’entrée d’un pont  (p.288). Ils (…) semblent m’attendre calmement, cigarette aux lèvres. Je continue de marcher, sans changer de rythme (…). Au VIIIème siècle, un grand maître bouddhiste indien a dit : « Face à une situation désespérée ou tragique, dites-vous bien cela : s’il y a un moyen de la surmonter, pas besoin de s’angoisser. S’il n’y a aucun moyen de la surmonter, s’angoisser ne sert à rien. Il faut accepter »  (…). M’efforçant d’avoir l’air aussi assuré que possible, je contourne le barrage, adresse un sourire amical aux pandores et continue ma route, sans ralentir ou presque (…). Les 2 policiers semblent hésiter sur la conduite à tenir (…). Ils optent pour une nouvelle bouffée de leur cigarette et me laissent continuer mon chemin… « Ouf ! » 200 km plus loin (…) un militaire (…) s’arrête (…). Coiffé de la casquette à l’étoile rouge, il me demande de monter dans sa voiture : direction…je ne sais où ! (…). J’aperçois au loin un autre barrage où il s’arrête pour prendre la relève (…). Il me dépose et me souhaite bon voyage ! Incrédule, je reprends ma route. Je suis pourtant persuadé que les étrangers sont rigoureusement interdits sur cette route. Ma bonne étoile – pas rouge pourtant – semble me protéger.

-p. 289 : Parfois, il suffit de me tenir discrètement à l’arrière du véhicule, en faisant mine de dormir ou en évitant le regard des fonctionnaires. D’autres fois, je dois attendre la nuit et contourner l’obstacle (…). Comme un gosse bravant l’interdit, je tremble (…) et (…) continue d’apprendre sur moi et le vaste monde (…). Cela fait 9 jours que j’ai quitté Chengdu. 9 jours que je n’ai pris de douche (…). J’arrête un groupe de jeunes Chinois, ingénieurs pour China mobile. Le crédit illimité dont dispose leur téléphone me permet d’appeler mes proches (…), ce qu’ils attendaient depuis longtemps Nous parcourons 200 km ensemble, puis ces jeunes ingénieurs me proposent de partager leur chambre dans un hôtel (…). Une confortable nuit de repos et une douche réparatrice (…). Ces jeunes Chinois qui me font passer tête baissée (…) comme si j’étais l’un des leurs, devant leur manager (…). Malgré un anglais approximatif, nous parvenons à communiquer et à discuter (…) de la colonisation du Tibet (p.290). Anesthésiés par la propagande, mes 4 nouveaux amis sont sincèrement convaincus que la mission de « civilisation » menée par Pékin est (…) juste et louable : « Nous leur construisons des routes, des hôpitaux, des écoles…Les Tibétains devraient nous remercier » (…). La plupart des Chinois sont convaincus que l’Occident demande l’indépendance du Tibet. (…).

12 mars 2007 (…) J’approche de Lhassa (…). Un panneau de propagande (…) annonce l’avenir radieux que promet le gouvernement chinois (…) : With the opening of the Qinghai-Tibet railway, Lhassa will enjoy a better future » Et de l’autre côté du panneau : « Thanks a lot for central government’s help and support » [« Avec l’ouverture de la ligne de chemin de fer Qinghai-Tibet, Lhassa s’ouvre sur un meilleur futur » puis « Merci au gouvernement central pour son aide et son soutien (p.291). Le rouleau compresseur chinois a balayé l’architecture traditionnelle (…). Des grues qui construisent de plus en plus haut, des rues piétonnes, temples de la consommation pour la nouvelle classe moyenne (…). Lhassa n’est plus ! (…) Un petit quartier tibétain qui ne cesse de se rétrécir (…). Le Potola, fameux palais des dalaï-lamas (…), un musée vide et sans âme, rempli de gardiens chinois (…). Ambiance d’un bateau abandonné (…). Les magasins sont chinois, les taxis sont chinois. Les Tibétains (…) sont balayeurs (…). Les Chinois recourent (…) aux investissements massifs et aux flux de migrants (…). L’ordre et le fric sont en train de mettre le Tibet à genoux (…). C’est un mal pour un autre, car le Tibet des dalaïs-lamas était une théocratie aux mains d’un clergé corrompu qui opprimait le peuple (…). On y voyait des moines en tenue d’apparat, des ermites avec un pied dans l’autre monde, et les villes ressemblaient à des décors de théâtre carnavalesques. Ça valait mieux que cette sinistre architecture coloniale (p.292). Au Jokhang, le centre sacré de Lhassa (…), ainsi que je me l’étais promis, j’allume un cierge (…), une heure entière dans la pénombre du temple, dans un état de contemplation (…). File d’attente (…). Des touristes chinois, venus en petits groupes (…). Des flots de Tibétains déguenillés (…). Différences de cultures, d’intentions, de visions pour l’humanité (…). Pas mal de « cols blancs » chinois « tibétophiles » viennent chercher un peu d’exotisme et de spiritualité (…). Tout ce qui est propre au bouddhisme tibétain semble exercer une certaine attraction sur la nouvelle middle class chinoise (…). Quelques jours de repos que je m’octroie à Lhassa, où je suis logé dans un monastère, pour visiter les écoles de la ville (…). Retentissants échecs : aucun des directeurs contactés, souvent chinois, ne me laissant partager mon tour du monde avec les élèves tibétains.

 (p.293). Le dernier tronçon de mon périple tibétain doit me faire traverser la « friendship highway » (…) sur plus de 1000 km à travers les plus hautes montagnes du monde, pour rejoindre Katmandu, la capitale du Népal. En fait, cette route n’a absolument rien de  « friendship » d’autant qu’il me faut continuer de jouer au gendarme et au voleur avec les autorités (…). L’une des plus hautes routes du monde et à n’en pas douter, l’une des plus belles (…). Plaisir de faire du stop au pied de l’Everest entre des pics de 7000 et 8000 m d’altitude ! Les voitures restent rares (…). Impression de me rapprocher du ciel, et d’avaler des morceaux de nuage (…). À peine le pont de l’Amitié et la frontière traversés, le changement (…) est saisissant (…). Derrière moi les uniformes verts, propres, repassés, des soldats au garde-à-vous (…) n’affichant aucune émotion, pour rejoindre des policiers débraillés, sourires aux lèvres (…). Autant la Chine est monolithique, quasiment un seul peuple, les Hans – 95% de la population – une seule écriture et – presque – une seule langue, autant l’Inde se présente comme un modèle de diversité (…). Les yeux bridés s’évanouissent de ma mémoire, les Sherpas, anciens Gurkhas ou autres sâdhus [« homme de bien, saint homme »]m’ouvrent la voie. Changement de décor, changement d’ambiance, changement du monde. La mystique Inde se présente à moi.

